Siamo a Castello. In un appartamento del Comune una vedova fa quello che fa da sempre. Spazzola, pulisce, informa, saluta. E’ la portinaia. Abita al piano terra, tutti la conoscono e la salutano anche se lei annuisce sempre con lo sguardo serio senza parlare. E’ il terrore dei ragazzini del condominio. Sempre tra le sue, Ada è inflessibile e severa con tutti e soprattutto con loro. La casa è una di quelle costruite apposta per chi non può permettersi una casa più al centro, quella con gli infissi in alluminio anodizzato oro e con le calate di bianchi fili delle antenne come radi capelli di un vecchio.

D’inverno è sempre avvolta nel suo cappotto, sciarpa e fazzoletto annodato, d’estate nella sua tipica “traversa” senza maniche. Quando parla sembra una pignatta atomica (pentola a pressione) quando si mette a fischiare. Ha sempre qualcosa per qualcuno. In quella zona i turisti sono inesistenti e l’unica cosa che è diversa dal portuale, dalla massaia e dallo scolaro sono le decine di gatti che Ada tenta ogni volta di mandare via a suon di scopa.

 

Passano gli anni e le cose sono cambiate anche se Venezia è sempre la stessa. Ada è diventata vecchia e non è più la portinaia di quel palazzo che non si sente più suo. E’ andata in pensione anni fa, i ragazzi sono diventati padri e non hanno voluto fare figli, altri sono andati ad abitare lontano: chi a Marghera chi a Mogliano in campagna. Dei dodici appartamenti di cui lei sapeva tutto ne sono abitati appena sette.

L’intonaco esterno si è ricoperto dai tubi del gas che entrano nelle case come una ragnatela squadrata, di fori per lo scarico dei fumi delle cucine e di casse di plastica per l’aria condizionata. Di fili delle antenne ne scende solo uno, quello dell’antenna centralizzata, frutto di anni di baruffe tra gli inquilini che non volevano pagare, decisa dall’amministratore. Già, l’amministratore del condominio, colui che ha fatto sbalzare dallo scranno Ada. Al secondo piano abita “un nero” , al terzo “un slavo”. Tutti e due con moglie e tre bambini a testa. Alla sera se ne stanno raggomitolati da basso a chiaccherare con gli avambracci tra le ginocchia se non sono davanti al televisore a godersi i programmi offerti dalle tv con le paraboliche legate col filo di ferro fuori dal terrazzino.